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J’en suis venu, hélas, à comparer ces paroles par lesquelles
on traverse si lestement l’espace d’une pensée à des planches
légères jetées sur un abîme, qui souffrent le passage et pas la
station. L’homme en vif mouvement les emprunte et se sauve ;
mais qu’il insiste le moins du monde, ce peu de temps les
rompt et tout s’en va dans les profondeurs.

Paul VALÉRY1

Pas question de traîner, de stationner dans une parole, de s’y fixer. N’est-ce pas

là un aspect du S1 → S2 de Lacan, qui plus est non dissocié d’une temporalité qui

n’est pas celle de l’après-coup mais qui, plus simplement, peut être qualifiée de

leste. Traîner, quand bien même, croyant être sur un sol solide, l’on ne s’en rend

pas compte, est se trouver précipité dans un abîme. Stationner, c’est tomber, de

là les séances brèves. Lacan a lu Monsieur Teste, il en fait état dans sa thèse,

reconnaissant la justesse des propos de Valéry sur les professions délirantes

(psychiatre et psychanalyste sont de celles-là,  suggère-t-il). Puiser dans « la

réserve des escabeaux2 », oui, mais pas n’importe comment.

1 Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1946, p. 89.
2 Jacques Lacan, « Joyce le symptôme ». Il s’agit d’un texte donné le 16 juin 1975 à Jacques Aubert,
à la demande de celui-ci, pour publication aux éditions du CNRS de sa conférence en ouverture
du symposium Joyce. On notera d’importants écarts entre les deux textes, celui, transcrit, de la
conférence et celui, écrit, donné à J. Aubert. Joyce avec Lacan (Paris, Navarin, coll. « Bibliothèque
des Analytica », 1987) reproduit les deux textes. « Joyce le symptôme » a été repris dans Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 565-570.
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Le titre ci-dessus se prête à un jeu. On peut remplir par bien des adverbes la

case vide ci-après : que serait une politique       lacanienne ? Ainsi, par

exemple : « Que serait une politique faiblement lacanienne ? » Et répondre en

inscrivant là des noms, soit de personnes, soit d’institutions (on laissera cela

à la perspicacité de chacun). Ou encore : « Que serait une politique bêtement

lacanienne ? » Ou bien : « Que serait une politique abusivement lacanienne ? »

On s’en tiendra à « résolument », porteur de l’idée de solution.

D’où peut donc bien prendre son départ et ses appuis une politique pour et de

l’analyse ? Réponse (la seule qui ne néglige pas la trouvaille de l’unebévue) :

non pas de pensées, de réflexions, pas non plus d’une théorie politique qui

aurait été élaborée comme proprement psychanalytique, mais de quelque

chose de plus analytiquement concret, à savoir l’analyse de ce qui advient sous

forme de symptômes, d’actes manqués, de rêves, de mots d’esprit – et donc, en

l’occurrence, d’un rêve comique fort proche du mot d’esprit.

UN RÊVE ENSEIGNANT

Situation

Samedi 18 octobre 2015, 6 h 30, hôtel Étoile, Buenos Aires, je m’apprête à

« dicter » (ainsi le dit-on) un séminaire sur l’inexistence du rapport sexuel. Ce

matin-là, au réveil, sortant tout juste d’un rêve et saisissant aussitôt sa portée

(cela arrive !), j’étais mort de rire et de fort belle humeur. À mes yeux de

freudien, que ce rêve m’ait à ce point fait rire offre la preuve qu’il n’était pas

fait pour ma seule gouverne. Une histoire comique, tout comme un mot d’esprit,

porte en elle-même le souhait de la raconter – Freud en a démontré les

raisons. Aussi le fis-je, à 9 h 30, le jour même, à mon séminaire. Ce rêve, disais-

je en outre, valait comme une précieuse indication sur ce que pouvait être une

politique de l’École lacanienne, dont l’un des axes, et non des moindres, est

constitué par un certain rapport à Lacan. Quel rapport à Lacan ? À cette

question, ce rêve apportait sa contribution… comique.



Texte (entre parenthèses les associations qui sont venues 
tandis que je l’écrivais)

Une salle assez grande (telle celle de mon séminaire). Il fallait installer un réseau

électrique dans le bâtiment (lumière : en espagnol on dit apagar las luces [« les

lumières »] pour notre « éteindre l’électricité » ; les Lumières, leur siècle à

l’enseigne duquel Lacan se logeait ; l’illumination, qui est le nom du statut que je

donne à l’événement qui a livré à Lacan son « il n’y a pas de rapport sexuel »).

Heureusement, il y avait là un petit monsieur, rondouillard (la bedaine de

Lacan et ses « ronds » de ficelle), soigneusement habillé (presque un dandy,

Lacan l’était) de manière classique, en costume beige et soyeux, prêt à réaliser

cela (les fils, les cordes de Lacan). Je m’en étonne car son allure n’est pas celle

d’un ouvrier (censure, déplacement : en rêvant je n’identifie pas Lacan, en

revanche, il m’est arrivé de me dire ouvrier chez Lacan).

La première chose à faire était de fixer tout en haut de la salle une boîte de

dérivation (de telles boîtes comportent sur le côté des trous préfabriqués, bouchés

par des capsules souples que l’on peut aisément enlever afin de faire passer des

fils électriques – trous et fils de la topologie borroméenne que je m’apprêtais à

convoquer).

Le monsieur s’empare d’un escabeau (est-ce un beau cas ?) et monte dessus de

façon à atteindre le haut du mur.

Subitement, le plafond s’élève, m’apparaît très haut, à douze mètres (le

séminaire avait lieu au douzième étage de l’hôtel), et je vois le monsieur debout

sur la minuscule plate-forme de l’escabeau, lui aussi, donc, très haut perché,

proche du plafond.

Je l’observe d’en bas (certains directeurs spirituels donnent d’en bas leurs

indications à qui sollicite leur aide, d’« en bas » car ils n’ont pas atteint le même

degré de spiritualité que ceux que, néanmoins, ils « dirigent ») ; il sort, de je ne

sais où, une petite perceuse (comique phallique) et entreprend de faire un trou

dans le mur afin de fixer la boîte de dérivation (j’avais parlé en séminaire du

« vrai trou » du borroméen, non pas en son « centre » mais en dérivation par

rapport à ce centre, juste à côté).
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Le mur, sans doute en béton, résiste. Il doit appuyer sur la perceuse, user du

poids de son corps. Il se penche, se penche, se penche et… tombe (« béton »,

répété en ritournelle : bétonbétonbéton… », donne à entendre « tomber »).

Deux pensées me traversent l’esprit pendant que je le vois tomber. Je me

demande s’il y a là un concierge (l’hôtel) à qui je pourrais m’adresser pour qu’il

appelle à l’aide. Et je me dis : « Oh, ce n’est pas si grave, il va seulement se

casser une ou deux jambes » (le renard de Freud, dont j’avais parlé, qui, pris dans

un piège, ronge sa patte et s’en trouve libre quoique boiteux – la boîte chiffre donc

également « boiter » ; j’avais, la veille, aussi parlé de liberté)3.

Interprétation

La veille, j’avais demandé à des amis argentins si ce siècle que l’on appelle en

France « les Lumières » se disait quelque part en pays hispanophone (je

croyais l’avoir lu) « las Iluminaciónes ». On m’avait assuré que non.

Il s’agit de Lacan, dont je présente deux jours durant, ma lecture du « il n’y a

pas de rapport sexuel » ; tant d’indices, qui y renvoient, lèvent tout doute. Mais

quoi ? Il chute ou, pour le dire autrement, mon rêve le fait tomber, cependant

sans gravité (le mot, ici, est lui aussi surdéterminé, puisqu’il tombe du fait de

la gravité). Mon rêve… mais aussi mon séminaire. Il a voulu s’élever (monter

sur l’escabeau), faire des trous, des réseaux (borroméens) de fils. Il l’a fait, il

s’est élevé, distingué au sein du groupe psychanalytique avant même la

Seconde Guerre mondiale. Mais, de là, il a été porté très haut (par des fils – pas

seulement ceux, nombreux, qui ont été prétendument admis dans sa famille

via sa fille Judith et Jacques-Alain Miller, son gendre élu, tandis que d’autres

également, ailleurs, se pensent fils plus ou moins adoptifs) : ainsi l’a-t-on élevé,

statufié, rendu rigide en reprenant sans guère de critique son

« enseignement » ; tels certains grands hommes adulés, on l’a disposé sur un

socle (l’escabeau grandi), ce contre quoi je mène un combat depuis des lustres.

3 Ce geste du renard a frappé bien des esprits, au point que l’on pourrait pister ses apparitions
dans l’histoire, ainsi que le fit Foucault à propos de la sexualité de l’éléphant. Musset,
notamment, le commente autrement que Freud dans La Confession d’un enfant du siècle.
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À la suite d’une critique de Guy Le Gaufey, lecteur du manuscrit du livre que

je préparais sur l’« il n’y a pas de rapport sexuel » (il ne le trouvait pas assez

conceptuel), j’ai dû… le rendre moins conceptuel encore, préciser, en

introduction, que je prenais Lacan comme quelqu’un qui avait dit certaines

choses décisives pour l’analyse, ni plus ni moins, et que (hormis R., S., I.) les

zones où l’on trouve chez lui des concepts ou des mathèmes restent locales,

localement déterminantes certes, mais pas plus, car elles s’inscrivent dans

son dire, lui-même soumis au régime du « pas tout » et du « c’est pas ça », bref,

que Lacan était quelqu’un qui avait pris la parole, et que c’était cela qui

comptait, ses indications, ses propositions, son dire qui offre une orientation

susceptible de permettre à chacun et à une école de « faire un pas de plus »

(comme il le proposait), à la condition expresse de le citer. « Faire un pas de

plus » peut être vu autrement qu’avancer sur un chemin déjà délinéé, ou sur

un chemin que fraye continûment ce pas de plus. La métaphore (chrétienne ?

heideggérienne ?) du chemin est très présente dans les séminaires de Lacan,

où se trouve engagé et signalé ce « pas de plus » ou « pas suivant ». Que l’on

s’y reporte et l’on constatera que, souvent, ce pas de plus est un pas de côté,

voire un pas qui met à mal, qui rompt avec les pas précédents. L’avancée

lacanienne n’est pas linéaire.

Quand quelqu’un parle, ce qui s’appelle parler, c’est-à-dire exerce sa liberté,

cela compte et, aux yeux de certains, dérange. Sans doute ne prend-on jamais

la parole qu’en dérangeant et en étant soi-même dérangé. « Dérangé », le

terme a été pris pour un équivalent de « fou » ; ce n’était pas malvenu, cette

vision de quelqu’un sortant du rang ; les « dérangés », le terme est mille fois

préférable à celui, trompeur, d’« usagers », nom que l’on donne aujourd’hui à

ceux qui fréquentent certains lieux psychiatriques. On a aussi dit les

« perchés », tout comme si on les voyait logés sur un escabeau.

L’agressivité à l’œuvre dans le rêve (qui fait choir Lacan, se casser une ou deux

jambes et être en cela semblable à Freud-le-renard, libre, lui aussi) est une

condensation de deux pulsions agressives (figurées par les deux jambes

brisées que, cependant, je ne vois pas, mon rêve s’arrêtant tandis que Lacan

choit) : l’une d’entre elles concerne Lacan, qu’il m’arrive à l’occasion d’envoyer

au diable tant ses propos sont parfois tordus, d’autres fois bien trop elliptiques,
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d’autres fois encore trop lourdement chargés de significations, bref, tant il me

donne « de fil à retordre » ; l’autre composante agressive est celle qui m’habite

quand, ouvrant un ouvrage lacanien afin d’y trouver quelque éclaircissement,

je ne trouve qu’une laborieuse paraphrase de Lacan, rien, donc, qui puisse me

servir dans ma lecture questionnante, wittgensteinienne de son dire.

Cependant, pour l’essentiel, cette agressivité reste mesurée : Lacan, en chutant,

ne se fera qu’un petit bobo, un bobo qui est le prix payé pour sa liberté (de

parole).

Mon appel au concierge s’adresse à quelqu’un qui se trouve à la porte, qui

l’ouvre et la ferme (on dit ça des paroles, et Lacan l’attendait de l’analyste de

l’école : qu’il « l’ouvre » – lui-même ayant dit un jour qu’il ouvrait des portes

sans avoir le temps d’explorer les espaces ainsi indiqués) ; tel est le rôle que

je souhaite voir tenu par l’École lacanienne : ouvrir certaines portes (exemple :

aux études gaie et lesbienne), en fermer d’autres (notamment : refus de la

psychopathologie, ou encore de ce qui donne existence à l’Autre)4, et ainsi

donner accès à ce Lacan qui a pris la parole dans le champ freudien au point

de l’avoir reconfiguré. L’École lacanienne est en dérivation par rapport aux

groupes lacaniens pour lesquels Lacan est cet être haut perché qui leur fournit

un savoir qu’ils n’ont plus, disent-ils même (ainsi Éric Laurent, lors de ma

dernière conversation avec lui au moment de la dissolution de l’École

freudienne), qu’à appliquer et à répandre partout dans le monde où il pourra

être reçu.

En ce début de matinée, j’ai mentionné quelques exemples de la façon dont

certains se présentent sur la scène du monde « psy » afin d’être identifiés

comme lacaniens. Dites « la forclusion du Nom-de-la-Mère » et vous serez

aussitôt reconnu tel (ça s’est fait !) ; observez que « le joueur de foot représente

4 Oui, en fermer certaines en ce moment où l’analyse s’épanche dans le lit de l’anthropologie,
croyant y trouver son salut (cf. « Anthropotropisme. Psychanalyse et transmission », Hommage à
Conrad Stein, Paris, Éditions Études freudiennes, janvier 2012 ; « Faux amis », lecture critique de
l’ouvrage de Sébastien Dupont : L’Autodestruction du mouvement psychanalytique, Paris,
Gallimard, 2014, sur le site Œdipe : http://www.oedipe.org/fr/prixoedipe/2015/allouchdupont,
également sur JeanAllouch.com). À vrai dire, ce problème est aussi ancien que la psychanalyse,
il intervient, par exemple, dans le débat Freud-Binswanger. Freud, on l’admettra, n’avait pas
carrément fermé sa porte à l’anthropologie.
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la balle pour un autre joueur de foot », ou toute autre formule de cette farine,

vous voici, de même, faire partie du troupeau des « élèves » de Lacan ; vous

obtiendrez un résultat semblable en écrivant « sinthome » dans n’importe

quel titre, par exemple : « Tsipras le sinthome » (en 2015, dans Lacan quotidien).

On en est largement là, en cette année 2017. Mieux vaut en rire que s’en

désespérer ; et, depuis ce rire, partant de ce rire, intervenir.

AU DÉPART

La trivialité a souvent du bon. Une politique lacanienne serait telle qu’elle

accueillerait Lacan à la place qui aura été la sienne (nécessité, ici, du futur

antérieur). Quelle place ? Faute de répondre clairement à cette question, les

malentendus foisonnent. Ils résultent d’une certaine négligence, celle qui

passe outre le fait que cette place, il est de la responsabilité de l’élève de la

configurer car, décédé, Lacan ne le peut pas. Quand bien même il délivrait

d’assez nombreuses indications à ce propos, j’affirme que, plus radicalement,

de son vivant et quelque effort qu’il ait fait en ce sens, il ne le pouvait pas non

plus – pas plus que quiconque. Nul vivant, en effet, ne le peut dès lors qu’une

position tenue par un sujet ne lui est assignable qu’après sa mort. Et encore…

En attendant, une ultime parole peut modifier ce que l’on avait cru jusque-là

qu’il était et qu’il avait fait. Ainsi en fut-il de ce célébrissime homme de lettres,

qui, juste avant de se trouver sous le coup de la grande faucheuse, prononça

pour la postérité (lui aussi y tenait, tel James Joyce) cette phrase qui ne pouvait

en effet qu’être répétée et une fois encore ici : « Dante m’emmerde ! » Tout son

rapport à la littérature était à réenvisager à partir de cette ultime déclaration

qu’il avait cru devoir, le malheureux, garder par-devers lui sa vie durant.

Ce positionnement de Lacan, hors duquel il n’est pas possible de déterminer

ce que devrait être une politique lacanienne et qui donc revient à l’élève, avec

d’autres je m’y suis attelé. C’était en 1984, un 2 juillet, mais seulement après

un certain parcours, celui tout un temps porté par Littoral. Littoral, revue

créée peu avant le décès de Lacan (en avril 1981, le premier numéro lui fut

envoyé) et sur la base d’un refus d’une certaine modalité épiclère de

transmission, autrement dit de la prise de l’École dans un groupe qui se
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présentait comme celui d’une famille5, avait instauré un écart avec la façon

dont, encore à ce moment-là, Lacan présentait son rapport à Freud – d’ailleurs

largement en contradiction avec ce qu’il avait pu dire, en séminaire,

auparavant. On sait ce célèbre mot dit à Caracas (12 juillet 1980) : « Moi, je suis

freudien » – fort inhabituel, chez Lacan, ce «moi je » (que pousse en avant le

familialisme) aurait dû alerter. La célébrité de ce mot est un élément de

l’élévation, de l’érection de l’escabeau : elle fut le fait d’élèves qui y trouvèrent

leur compte, tout au moins le crurent-ils. Si Lacan était freudien, pourquoi se

préoccuper de son rapport à Freud ? L’affaire était entendue. Ainsi bien des

groupes lacaniens persistèrent-ils à s’autoproclamer freudiens, reconduisant

ainsi le « freudienne » d’une EFP, pas aussi dissoute qu’on le disait.

On replacera cet énoncé dans son contexte, lequel le fait quelque peu vaciller :

Je viens ici avant de lancer ma Cause freudienne. Vous voyez que je tiens à cet

adjectif. C’est à vous d’être lacaniens, si vous voulez. Moi, je suis freudien.

C’est pourquoi je crois bienvenu de vous dire quelques mots du débat que je

soutiens avec Freud, et pas d’aujourd’hui.

Voilà : mes trois ne sont pas les siens. Mes trois sont le réel, le symbolique et

l’imaginaire. J’en suis venu à les situer d’une topologie, celle du nœud, dit

borroméen. Le nœud borroméen met en évidence la fonction de l’au-moins-

trois. C’est celui qui noue les deux autres dénoués.

J’ai donné ça aux miens [un bien curieux « aux miens », qui ne ferme pas la porte

à la famille, bien loin de là, même si le contexte paraît indiquer qu’il s’agit des

psychanalystes, encore que je ne me suis jamais senti, ni n’ai jamais souhaité

appartenir à Lacan6]. Je leur ai donné ça pour qu’ils se retrouvent dans la

pratique. Mais s’y retrouvent-ils mieux que de la topique léguée par Freud aux

siens ?

5 Transmission épiclère (cf. mon article « Un Jacques Lacan sans guère d’objet ni d’expérience.
À propos de l’ouvrage d’Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un
système de pensée, Littoral, octobre 1993, no 38 », http://www.epel-edition.com/collection/
10/revue-littoral.html).
6 Durant quelques années, Jacques-Alain Miller offrait à certains élus ce qu’il appelait le « pot
de la rentrée ». Il m’est arrivé de faire partie du groupe de ces élus. Lacan, déjà âgé, était présent,
largement silencieux cependant, hagard à l’occasion. Tandis que, au hasard des déambulations,
je me trouvais près de lui, il me lâcha, une fois un : « Je suis content de vous voir ici », une phrase
singulièrement appropriée pour conforter ma méfiance à l’égard de ce qui se tramait et de ma
présence en ce lieu, dans ce groupe dont, avec d’autres, je m’étais déjà à l’époque distancié.



Il faut le dire : ce que Freud a dessiné de sa topique, dite seconde, n’est pas sans

maladresse.

Comment pourrait-on dire, presque d’une seule traite : «Moi, je suis freudien »

et «mes trois ne sont pas les siens » ? Littoral prit d’entrée acte que Lacan ne

se voulut « freudien » ni au début de son parcours, qui prend son départ

ailleurs et comporte un rapport critique à Freud (notamment, il invente,

d’emblée hérétique, une autre théorie du moi, pas moins !), ni à partir d’une

certaine date (1973), où il renonce à faire de Freud un « jardin à la française7 »

pour, quelques années plus tard (17 janvier 1978), traiter Freud d’« affreux »,

ou soulever la question iconoclaste (11 avril 1978) suivante : « Freud était-il

religieux ? », ou encore déclarer que lui, Lacan, substitue son parlêtre à

l’inconscient de Freud (1979). Littoral s’est d’emblée dépris de la suggestion,

venue de Lacan lui-même (et encore à Caracas), d’un Lacan de part en part

« freudien ». Comment ? En décidant de prendre Lacan dans son entièreté, du

tout début à la toute fin. Et ce fut donc une fois cet écart instauré avec la propre

Selbstdarstellung de Lacan (nulle Selbstdarstellung n’échappe à l’imposture,

Lacan ne l’ignorait pas, lui qui ne s’est jamais adonné à pareille présentation

d’ensemble de soi, se contentant d’indications ici et là) qu’il m’est devenu

possible d’écrire « Freud déplacé ». Ce texte, qui positionne Lacan, se présentait

sous la forme d’une « déclaration décimale » en onze points, car il était

inenvisageable d’exclure le zéro du comput ; il parut en novembre 1984, dans

le numéro 14 de Littoral qui posait la question suivante : « Freud-Lacan : quelle

articulation ? »

Pour autant, quelque chose en partie nouveau concernant le positionnement

de Lacan survient maintenant : mon rêve. Il pourrait se voir octroyer plusieurs

noms, dont aucun ne saurait être pleinement satisfaisant. Cependant, et l’on

verra bientôt quel en est le motif, je l’appellerai « rêve de l’escabeau », quitte

7 Cf. Jean-Claude Milner, « L’envers d’un post-scriptum », Le Diable probablement, 2011, no 9,
repris dans J.-C. Milner, Puissance du détail. Phrases célèbres et fragments en philosophie (Paris,
Grasset & Fasquelle, 2014) avec un titre modifié : « Lacan à l’envers d’un post-scriptum ».
Dix ans auparavant, j’avais proposé une ponctuation du parcours de Lacan qui prenait acte de
cet ultime tournant (cf. « Tél 36 53 75 », Esquisses psychanalytiques, printemps 1991, no 15,
publication du CFRP). On retrouvera cette problématique plus avant argumentée dans Freud, et
puis Lacan, Paris, Epel, 1993.
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à devoir rendre compte, sinon raison, de ce choix a posteriori. Deux motifs l’ont

suscité. Le premier, de loin le plus important, se présente ainsi : Lacan a fait

cas de l’escabeau, ce dont je n’avais aucun souvenir ni au moment du rêve, ni

en associant à partir du rêve, ni même en l’écrivant. Le second est lié au

premier : Jacques-Alain Miller, récemment (17 avril 2014), a lui aussi promu

l’escabeau, ce dont, peu porté à le lire, je n’ai pris connaissance que le

12 novembre 20158. Quelle étrange coïncidence ! À quelques mois de distance,

ce qui est peu au regard des trente années et plus qui nous séparent du décès

de Jacques Lacan, Miller et moi, indépendamment l’un de l’autre, lui le sachant,

moi l’ignorant, sommes, si j’ose dire, tombés non pas demais sur l’escabeau de

Lacan. Miller en pensant, moi en rêvant – première et déjà décisive disparité.

DEUX RAPPORTS À L’ESCABEAU CHEZ LACAN : 
LE SIEN, CELUI DE JOYCE

Tandis que je contais une seconde fois publiquement mon rêve lors d’une

journée d’étude proposée par la revue Spy (7 novembre 2015), Danielle Arnoux

m’invita à me reporter à l’ouvrage 789 néologismes de Jacques Lacan9 où il est

fait mention, en effet, d’« escaboter » et d’un énigmatique « S.K.beau ». Dans la

transcription de la conférence donnée par Lacan à la Sorbonne le 16 juin 1975

en ouverture du 5e symposium international James Joyce10, on lit ceci :

Il faudrait continuer ce questionnement de l’œuvre majeure et terminale, de

l’œuvre à quoi en somme Joyce a réservé la fonction d’être son escabeau. Car

de départ, il a voulu être quelqu’un dont le nom, très précisément le nom,

survivrait à jamais11.

8 J.-A. Miller, « L’inconscient et le corps parlant. Conférence de présentation du XXe congrès de
l’AMP », Scilicet. Le corps parlant. Sur l’inconscient au XXIe siècle, Paris, ECF, 2015.
9 Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège et Yan Pélissier, 789 néologismes de
Jacques Lacan, Paris, Epel, 2002.
10 J. Lacan, « Joyce le symptôme », texte établi par J.-A. Miller à partir des notes d’Éric Laurent,
L’Âne, 1982, no 6, (accessible sur le site de l’École lacanienne, rubrique « pastout Lacan » :
« Joyce le symptôme I »).
11 Remarque : souvent le « très précisément » lacanien doit être lu comme le premier indice d’un
doute non encore explicité.
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Ce qui fait de l’œuvre joycienne cet escabeau grâce auquel le nom de James

Joyce, poursuit Lacan, « survivrait à jamais ». En procédant selon cette manière

d’analyse que Lévi-Strauss déployait à propos des mythes, on pourrait

remarquer plusieurs différences entre ce qui est dit là respectivement par

Lacan et par mon rêve. Première différence : porté haut par l’escabeau, c’est

d’un nom qu’il s’agit avec Joyce et non pas, comme dans mon rêve, d’un corps,

celui de Lacan (un corps, non pas une image, une image ne se casse pas la

jambe). Et si l’escabeau est l’œuvre chez Joyce, il est, dans ce que convoque

mon rêve, une fois grandi, l’œuvre des lacaniens (de leurs transferts), non pas

l’œuvre lacanienne. Poursuivant cette manière d’analyse, on notera, troisième

différence, qu’avec Joyce c’est cette configuration de son nom juché sur son

« escabœuvre » qui suscite une difficilement dénombrable quantité de

transferts, tandis que, dans mon rêve, ces transferts, loin de s’intéresser à elle,

escamotent (escabotent) le vif de l’œuvre, en la présentant comme un savoir

lui-même su (voici le transfert comme résistance, ici résistance à l’œuvre). Ce

qui débouche sur une nouvelle et quatrième différence. C’est non pas Lacan

qui, tel Joyce, aurait voulu que son nom perdure dans les siècles des siècles, ce

sont certains élèves qui ont grandi son œuvre et son nom, jusqu’à rendre celle-

ci monumentale et à fétichiser celui-là12. Lacan ne se voulut pas éternel.

Lacan enjoycisé

Comment Lacan, commentant Joyce, conçoit-il l’escabeau, cet escabeau que

l’on chercherait en vain dans le séminaire Joyce le sinthome, dont la dernière

séance est du 11 mai 1975, cet escabeau qui est une nouveauté de la conférence,

ensuite amplifiée dans l’article publié ? La réponse n’est pas aisée à dégager.

En effet, l’ensemble, ou presque, de ce texte est fabriqué à la mode Finnegans

12 Ceux-là ont acquis une capacité remarquable : ils parlent le lacanien, enchaînent en cette
novlangue énoncés sur énoncés et impressionnent d’autant plus le gogo qu’ils se dispensent de
la moindre mise en question de Lacan. Ces lacaniens souffrent d’un manque d’incompétence.
L’École lacanienne, on lui reconnaîtra ce mérite, ne parle pas le lacanien. Qui voudrait vérifier
ces propos pourra se reporter à l’ouvrage de Colette Soler, Lacan, lecteur de Joyce. Freud subit
en France cette même malveillance avec la traduction de ses œuvres complètes aux PUF : là aussi
on a forgé une langue, freudienne en l’occurrence. Freud, s’il avait un seul instant écrit ainsi,
aurait-il reçu le prix Goethe ?
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Wake – une œuvre dont Lacan a seulement été imprégné. On ne saurait en effet

un seul instant admettre que Lacan a lu, ce qui s’appelle lire, Finnegans Wake.

Afin de pouvoir accéder à Finnegans Wake, les spécialistes de Joyce en sont

venus à constituer des recueils ad hoc expliquant un à un les tours de langage

qui, difficulté supplémentaire, jouent sur plusieurs langues dont certaines

mal connues de l’auteur13. L’ouvrage foisonne de tels tours qui firent se tordre

de rire Joyce tout au long des nuits où il les inventait – s’offrant ainsi à la

moquerie de sa femme, la même moquerie que Marta adressait à son Sigmund

de mari interprétant les rêves de ses collègues et amis tandis qu’il les invitait

à dîner et donc en présence de sa chère épouse. On ne manque pas d’indices

pour affirmer que Lacan n’a pas véritablement lu Joyce : il aura fallu une

intervention de Jacques Aubert pour qu’il sache quelle phrase française était

chiffrée dans “Who ails tongue coddeau, a space of dumbillsilly14” ou encore pour

apprendre ce qu’était une épiphanie joycienne (un peu comme un professeur

de mathématiques ne sachant pas ce qu’est une règle de trois).

Autre chose qu’une lecture effective a eu lieu, que j’appellerais une « contagion

joycienne », d’autant plus aisée à se produire que Lacan s’ébrouait déjà

quelque peu ainsi. Le phénomène n’est pas si inhabituel. Certains fans de

Duras ont, un temps, imité son style ; Hervé Guibert a d’abord fait du Thomas

Bernhard ; plus récemment, Valentin Retz procédait de même avant de trouver

un style bien à lui. En imitant un style, un auteur rend manifeste qu’il n’a pas

trouvé ses marques, et tel fut donc le cas avec Lacan « lecteur » de Joyce. Bien

plutôt s’est-il « enjoycisé » (ce terme convenant mieux que ce qu’il qualifie

comme étant son « pastiche » de Joyce15). On n’affirmera pas pour autant que

le résultat fut nul. « Enbernhardisés », Guibert et Retz ont fait œuvre littéraire,

13 Je dois cette remarque à Antonio Montes de Oca.
14 Cf. Catherine Millot, La Vie avec Lacan, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2016, p. 97.
15 On lit, dans la transcription de la conférence : « L’important n’est pas pour moi de pasticher
Finnegans Wake – on sera toujours en dessous de la tâche –, c’est de dire en quoi je donne à Joyce,
en formulant ce titre, Joyce le symptôme, rien de moins que son nom propre, celui où je crois qu’il
se serait reconnu dans la dimension de la nomination. » Isolable dans cette phrase, le premier
énoncé ne dit nullement que son auteur ne s’emploiera pas à pasticher Finnegans Wake mais,
plus à plat, que là n’est pas à ses yeux l’important. Quant au pasticher, le texte écrit en ajoutera
une louche. 
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reconnue comme telle. Le problème apparaît un cran plus loin lorsque l’on

s’avise que l’écrit « Joyce le symptôme » est un texte sinon illisible, tout au

moins l’admettra-t-on tel jusqu’à ce que quelqu’un fournisse la preuve du

contraire.

De la sphère

Si, cette fois, à la différence de ce qui eut lieu avec Le Banquet de Platon, avec

le petit Hans (pour ici ne mentionner que ce cas de Freud), avec Sade, avec

Hamlet, avec Gide et bien d’autres encore, patiemment étudiés, parfois ligne à

ligne, Lacan ne lit pas Joyce dans sa lettre, que se passe-t-il donc ? Qu’est-il

advenu lorsqu’il fait sienne la manière Finnegans Wake ? Quelle en fut la

mise ? Quel en fut l’enjeu ?

Chose tout à la fois exceptionnelle et étrange, le texte écrit est signé « Docteur

J. Lacan 16 ». En quel sens « J. Lacan » s’avance-t-il en tant que docte ? Cela est

affirmé peu avant et laisse à l’écart le médecin. Le médecin, oui, mais pas le

maître. De l’escabeau figurant lalangue, la française, Lacan s’affirme « être

assez maître » et le prouve (tout au moins le pense-t-il) en joycisant en français

dans son écrit plus encore que dans sa conférence. Il s’agirait d’une

performance, si ce n’est qu’une performance n’est telle qu’en étant ainsi

reçue. Le texte d’un maître de lalangue donc, pas un texte d’analyste (Lacan a

suffisamment différencié ces deux postures pour que l’on ne puisse faire

autrement que d’en tenir compte en le lisant).

Dans sa forme non trafiquée, l’escabeau apparaît neuf fois dans le texte écrit,

une seule dans la transcription de la conférence – ce qui renvoie à mon rêve,

dans lequel, à un certain moment, l’escabeau grandit. Aussi, est-ce au texte écrit

que je demanderai de m’apprendre ce que Lacan entend par « escabeau ». Et

là, surprise, il n’y a pas qu’un seul rapport à l’escabeau, mais au moins deux,

16 Je ne l’ai pour ma part et avec bien d’autres jamais dénommé ainsi. Dans l’École freudienne,
«Docteur Lacan » est apparu avec l’entrée en piste de J.-A. Miller. Toutefois, on apprend, en lisant
La Vie avec Lacan de C. Millot (op. cit., p. 38), que Lacan aimait se désigner ainsi lui-même.
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celui de Joyce et celui de Lacan (ce que Miller n’a pas su voir). En quoi ces

deux rapports diffèrent-ils ? Pour autant, auraient-ils un ou plusieurs traits en

commun ?

D’emblée, et par trois fois dans ce texte, Lacan affirme que Joyce n’est pas un

saint. Trois fois… c’est beaucoup. En ne reconnaissant pas en lui un saint,

Lacan prend ses distances à l’endroit de Joyce, tandis qu’un autre trait distinctif

vient confirmer ce geste de s’en démarquer. Joyce « jaspine pour s’affairer de

la sphère dont se faire un escabeau » – phrase où se lit l’allitération « se faire,

sphère ». L’escabeau joycien est sphérique. Jaspiner : terme argotique et

quelque peu dépréciatif pour « parler ». Lacan entend-il aussi faire résonner

l’obscène « piner » ? Cette sphère est d’ordre langagier. Lacan lui aussi, puisant

dans la réserve, s’« en fait un », d’escabeau, mais dans la visée d’« y faire

déchoir la sphère », un geste qu’il dénomme « scabeaustration », « castration de

l’escabeau ». Donc, deux différents rapports comment dire… au langage ?

L’un, celui de Joyce, le rend sphérique ; l’autre, celui de Lacan, a certes affaire

à cette sphère qui est commune et que Joyce exemplifie (dont il met en valeur

le statut topologique), mais afin d’en modifier la topologie.

Si l’escabeau est « premier [je souligne] parce qu’il préside à la production de

la sphère », Lacan n’a pas le choix, il ne peut qu’avoir affaire à l’escabeau, ou

encore (ici passage à un pluriel) « aux escabeaux de la réserve où chacun

puise », ce qui, me semble-t-il, ne peut s’entendre que comme une reprise-

modification de ce qui s’était appelé « trésor des signifiants ». Joyce lui importe

pour avoir fait « le tour de cette réserve », un tour qui l’a révélée sphérique, et

avoir ainsi donné « de l’escabeau la formule générale ». L’escabeau joycien est

celui « du dire magistral », ce qui atteste, là encore, que Joyce n’est pas un saint.

On peut en déduire qu’un saint ne saurait faire le tour de la réserve générale,

autrement dit, ajouterais-je en usant d’une nouvelle déduction suggérée par

le contexte, rendre patent le caractère sphérique de cette réserve.



S.K.beau

Problème : lui aussi, Lacan, revendique la maîtrise, tout au moins se présente

comme ayant été « assez maître de lalangue » pour avoir eu accès à « la pointe

de l’intelligible » (bigre !). Cette maîtrise, on pourrait presque la dire partagée

si ce n’était que l’un et l’autre, Joyce et Lacan, jouent différemment de

l’escabeau et n’obtiennent donc pas le même effet. En quoi donc consiste cette

disparité ? Elle est formulée dans le propos suivant, difficilement déchiffrable :

L’S.K.beau c’est ce que conditionne chez l’homme le fait qu’il vit de l’être (= qu’il

vide l’être) autant qu’il a – son corps : il ne l’a d’ailleurs qu’à partir de là17.

Ce propos est porteur de deux différents énoncés, celui, explicite quoique

chiffré, et un autre, non explicitement écrit et qui cependant, en sous-main,

régit l’écriture du premier. Pris ensemble, ils composent une alternative, celle-

là même qui, d’un départ commun (les escabeaux de la réserve), voit Lacan

prendre un chemin différent de celui de Joyce, autrement dit « fabriquer » un

autre et différent escabeau.

L’écriture « S.K.beau » (deux occurrences) résiste, voire se refuse à être

vocalisée. Lira-t-on à haute voix, en marquant un bref temps d’arrêt entre les

termes, « S, K, beau », ou bien, d’une seule traite, « escabeau » ? Aucune solution

ne convient : la première perd l’escabeau, la seconde les deux lettres.

Antonio Montes de Oca (membre de l’École lacanienne plongé dans Joyce

depuis des siècles) m’a signalé qu’il reste fort peu vraisemblable que Lacan se

soit inspiré du « S.K. » dont Joyce use à propos d’un saint irlandais, saint

Kevin, auquel il consacre quelques pages de Finnegans Wake18. Aussi est-ce

chez Lacan que l’on peut espérer trouver les éléments susceptibles d’aider au

déchiffrement de l’énigmatique « S.K.beau ».

17 J. Lacan, « Joyce le symptôme », Autres écrits, op. cit., p. 565.
18 Dans un courriel du 4 mars 2016 qui m’offre plus de précision encore. Joyce écrivit S.K. puis,
plus tard S.K, pour finalement s’en référer au saint irlandais avec un simple K (sans point). Ces
cahiers n’étaient pas encore publiés (en fac-similé) au moment où Lacan s’intéressait à Joyce
et il reste peu probable que J. Aubert lui-même (l’informateur privilégié de Lacan) en ait eu
connaissance. D’ailleurs, l’ayant su, Lacan en aurait été gêné, lui qui tenait tant à ne pas
reconnaître en Joyce un saint. 
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« S. » renvoie non pas au sujet (ainsi qu’on aurait pu l’imaginer), mais à « est-

ce » (l’être est présent dans la suite de la phrase et déjà avant elle), tandis que

«K. » renvoie non pas à « cas » (comme, peut-être, dans mon rêve) mais à

« corps » – peu avant il avait été écrit que, de corps, LOM « nan-na Kun ». Ce

corps, LOM, Joyce en l’occurrence, le croit beau : « Hissecroibeau, à écrire

comme l’hessecabeau » (« hesse », latin esse, l’être, l’être beau… et hissé).

Cette beauté, Lacan la qualifie d’« eaubscène ». L’écriture « S.K.beau » se

présente comme un emboutissage qui accole l’être, le corps et sa beauté. Les

points après S et K signalent que ces deux lettres renvoient à deux noms (l’être,

le corps19), tandis que l’absence d’espace blanc vient opportunément signifier

la situation de départ, celle que Lacan va s’employer à démanteler. Il va

distinguer, séparer, l’être et le corps qui, lui, relève de l’avoir, et ainsi prendre

ses distances à l’endroit de Joyce, s’en démarquer. On écrira : « S. / K. (beau) »,

ou, plus explicite : « être / corps (beau) ».

L’écriture « nan-na » rappelle le « nya » qui frappe le rapport sexuel et qui, lui

aussi, contourne l’effet binaire de la classique négation. Lacan a-t-il souhaité

que l’on se reporte à Nana de Zola ? S’agirait-il d’une allusion au corps comme

prostitué ? Quoi qu’il en soit, on entendra dans ce « nan-na », pour le moins

ironique, un certain mépris du corps (de facture stoïcienne ?) et de sa beauté

(« hissecroibeau »). Quant au chiffrage « LOM», on peut entrevoir plusieurs

motifs possibles à cette étrange écriture, sans cependant ni être en mesure de

trancher entre eux, ni d’exclure qu’un autre encore aurait déterminé Lacan :

1) le refus lacanien de l’humanisme, que rendrait trop présent la réitération de

« l’homme » dans la phrase ; 2) un clin d’œil à l’annuaire irlandais dénommé

LOM, ce qui ferait basculer la question vers celle du nom propre20 ; 3) une

allusion aux trois de Lacan, R., S. et I.

19 La prise en compte du corps par Lacan ne s’en tiendra pas là ; aussi aurait-il lieu de poursuivre
ce fil, notamment en se reportant au séminaire L’Insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre où
l’on voit apparaître, en même temps que le réel, l’imaginaire et le symbolique reconnus corps,
un corps torique (16 novembre 1976) ou trique (14 décembre), ou structure (21 décembre), ou
appendice de la vie (18 janvier 1977), cela jusqu’à admettre (8 mars 1977) qu’« on ne sait pas ce
qu’est un corps vivant ». Rien, cependant, ne contrevient ici à l’affirmation de l’obscénité d’un
corps dès lors qu’il se croit beau.
20 Je dois cette conjecture, sans doute la plus probable, à Mayette Viltard.
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Être, avoir

Avec Joyce, l’escabeau de la réserve s’avère avoir pris une certaine tournure

que Lacan juge exemplaire. Il est une façon de vivre de l’être en le vidant. Le

corps, l’avoir, prennent alors le pas sur l’être, chassent l’être (quand bien

même il n’y a de corps qu’à partir de l’être) : « J’ai ça, c’est son seul être. »

Toutefois, il s’agit d’un résultat, dit la phrase : l’homme n’a un corps que du fait

d’avoir vidé l’être (deux sens : 1/ comme on chasse un intrus ; 2/ comme on vide

une bouteille) et de vivre de cet être vidé. Suit un second pas, où, possédant son

corps, l’homme déduit qu’il est une âme ou, plus précisément, qu’« elle aussi,

il l’avait ». Une « biglerie », selon Lacan.

Il ne peut qualifier ainsi cette opération que depuis un autre rapport à l’être :

La parole bien entendu se définissant d’être le seul lieu où l’être ait un sens. Le

sens de l’être étant de présider à l’avoir, ce qui excuse le bafouillage

épistémique.

Ce contrepoint que Joyce offre à Lacan conduit ce dernier à radicaliser sa

position à l’endroit de Freud. Après l’invention (Freud), l’inventaire (Lacan).

Pourtant, par-delà l’inventaire, Lacan est amené à substituer à l’inconscient

freudien son parlêtre. Ce « pousse-toi de là que je m’y mette », je crois pouvoir

affirmer qu’il est pour partie dû à la réaction que Joyce a provoquée chez

Lacan.

Un énoncé, disais-je, intervient en sous-main dans la phrase qui vient d’être

déchiffrée. Il est maintenant possible de l’expliciter : logé au lieu de la parole,

l’être prime sur l’avoir (S., séparé du K.), d’où s’ensuit que cet avoir, autrement

dit le corps, est parlant (K.) : « Il faut maintenir que l’homme ait un corps, soit

qu’il parle avec son corps, autrement dit qu’il parlêtre de nature. » Il s’ensuit

que vouloir ce corps beau (beau, séparé de K.) relève de l’obscène. Et l’on peut

ici se souvenir d’une réplique de Lacan à une analysante qui, ayant fait état

d’un propos flatteur, entendit son analyste la questionner : « Qu’est-ce qui

vous bassine encore avec votre beauté ? »  « Prime » : l’être est premier tout à

la fois temporellement et subjectivement, cela non seulement au regard de

l’avoir (corps, beauté) mais aussi à l’endroit de l’existence.



Contresens

N’est-ce pas cela qui se trouve écarté par les élèves de Lacan tels qu’ils

interviennent dans mon rêve du 18 octobre 2015 ? Les voici bien plutôt tenir

la position joycienne décrite par Lacan afin de s’en distinguer. Tel l’escabeau

de Joyce, le leur, présenté comme une suite naturelle du filage de Lacan, est

celui du dire magistral. Un tel dire offre à qui veut s’en saisir un corps de

doctrine ne présentant plus aucune aspérité, sphérique, tel l’escabeau de

Joyce. On n’en veut pour preuve qu’un contresens, qui n’est pas un point de

détail isolable comme tel et sans conséquences sur l’ensemble des propos

tenus. Jacques-Alain Miller tint récemment un discours afin d’étayer sa

proposition pour un prochain congrès de l’AMP21. Ce discours ordonnateur,

programmatique, dépourvu du moindre trait d’humour ou d’ironie, ennuyeux

à s’endormir22, ce discours dont l’orateur lui-même manifeste par bien des

signes qu’il se trouve là comme forcé de le prononcer sans pour autant y tenir

plus que ça, ce discours où l’on chercherait en vain une lecture de

« S.K.beau23 » et qui fait néanmoins état de l’escabeau où l’on se fait beau (celui

de Joyce, que Lacan a récusé), ce discours se caractérise par l’absence de la

moindre question ; plus exactement, lorsqu’une question semble posée, la

réponse vient aussitôt, indubitable, magistrale. Ainsi en va-t-il de celle-ci :

« Qu’est-ce qui fomente l’escabeau ? C’est le parlêtre sous sa face de jouissance

de la parole. » Dans « Joyce le sinthome », Lacan avait déployé bien des efforts

pour rendre inenvisageable un tel propos. L’escabeau est dû, selon lui, non pas,

comme il est dit, au « parlêtre sous sa face de jouissance », mais au vidage de

l’être, ce vidage à l’encontre duquel il fait valoir le parlêtre en lieu et place de

l’inconscient.

21 J.-A. Miller, « L’inconscient et le corps parlant », Scilicet. Le corps parlant, op. cit.
22 Qui voudrait mettre à l’épreuve ce jugement pourra visionner cette conférence en s’en allant
sur le site : http://wapol.org/fr/articulos/Template.asp?intTipoPagina=4&intPublicacion=
13&intEdicion=9&intIdiomaPublicacion=5&intArticulo=2745&intIdiomaArticulo=5.
23 Jean-Michel Vappereau s’y est essayé, en liant le S. à Sade et le K. à Kant. Toutefois, dans un
texte que l’on trouve aisément sur Internet (« Lacan lecteur d’E. Gilson »), il s’objecte à lui-même
en écrivant : « Kant avec Sade, l’escabeau qui leur manque, exactement l’SKbeau. » Pour S.K.,
on a aussi proposé Sören Kierkegaard, une piste que le contexte ne suggère pas.
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Porteur de son contresens, l’escabeau de Miller a fait un tabac. Éric Laurent

enseigne à « Parler avec son corps-escabeau » ; Juan Fernando Pérez voit dans

le style tardif de Lacan un « escabeau renversé », une expression dont Guy

Briole avait usé pour une étude sur Schönberg ; Alice Delarue conclut par un

« vers l’escabeau » une conférence à Strasbourg ; Patricio Alvarez préside à une

soirée « Escabeau » de l’ÉOL et, cerise sur le gâteau, la Nouvelle École

lacanienne de psychanalyse fait paraître un bulletin intitulé SKABÔ.

LACAN, AILLEURS

Rêve

19 décembre 2015. Nouveau rêve avec Lacan. Au réveil, je ris, moins, cependant,

que le 18 octobre.

Contexte : 1) je viens tout juste de boucler l’ultime correction des épreuves de

L’Autresexe ; 2) c’est le début de quinze jours de vacances.

En l’écrivant, je suis sensible à ce que représente de trahison l’écriture elle-

même d’un rêve au regard du souvenir pour partie évanescent que l’on en a.

Je suis quelque part – un lieu mal identifié. Ce pourrait être les entours d’une

salle de réunion. Je souhaite allumer une cigarette et m’aperçois, déçu, que le

paquet dont je m’empare est vide. J’en ai un autre, d’où j’extrais une cigarette,

tandis que je ne vois pas où me débarrasser du paquet vide. Finalement,

quelque peu mécontent, je le remets dans une poche, la gauche (me voici

transformé en poubelle), tandis que l’autre paquet était dans la poche de

droite.

Le temps de fumer, je me trouve en retard en rentrant dans la salle où se tient

une réunion. Il y a beaucoup de monde, Lacan est à la tribune, en train de

parler. Il développe quelque chose qui ressemble à un bilan de son œuvre (un

peu comme s’il parlait post-mortem, me dis-je en écrivant ce récit). Surprise : je

croyais entrer discrètement, m’asseoir parmi les auditeurs, mais non, je me

trouve entrer derrière le conférencier et donc au vu et au su de tous. Léger

embarras. L’amphi est construit en hauteur, le conférencier étant tout en bas
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(suite du rêve du 18 octobre, d’en haut, Lacan est passé en bas tandis qu’il ne

paraît pas le moins du monde en mauvais état du fait de cette chute qui donc,

correction, ne l’aura pas blessé).

Dans un premier et bref moment, je décide de rester là, sans doute y a-t-il une

chaise ; puis je me ravise et m’assois sur le côté tout en restant près de Lacan

et, là encore, bien en vue de tous ceux, nombreux, qui l’écoutent.

J’ai malheureusement oublié ce qu’il était en train de développer lorsque

j’interviens pour dire que ça ne va pas (explicite depuis Lettre pour lettre, telle

est ma position d’élève). Il essaie de se sortir de ce pétrin, à quoi je réponds par

un « non », si clair et décidé qu’il en reconnaît la justesse. Le voici embarrassé,

gêné. Il ne sait comment répliquer, ni comment poursuivre son propos. Et voici

qu’il se dirige vers moi et, sans véritablement m’embrasser, me gratifie d’une

discrète accolade, reconnaissant ainsi aux yeux de tous et, par la même occasion,

me faisant savoir que j’avais raison, que décidément non, ça n’allait pas (tel est

en effet son constant rapport à son propre enseignement).

Je me réveille, amusé.

Interprétation

Il saute aux yeux que ce rêve est au croisement du rêve du 18 octobre et de

l’histoire rapportée à l’entrée de mon site. Il reprend, quasi tel quel, ce récit où

les millériens ostensiblement me tournent le dos tandis que Lacan salue mon

travail24.

24Voici ce récit : « Où donc, quand donc cela a-t-il commencé ? Un commencement possible, qui
n’est pas un début, peut être localisé à Paris, Maison de la Chimie, le jeudi après-midi 6 juillet
1978 où, lors du IXe congrès de l’École freudienne, je présentais un exposé intitulé “De la
translittération en psychanalyse”. L’heure était avancée, impatient, le président de séance me
pressait d’en finir, la salle, petit à petit, se vidait… Il ne restait plus bientôt que peu de monde,
notamment J. Lacan, M. Viltard et une rangée composée par J.-A. Miller, Éric Laurent et
quelques-uns de leurs proches. Ils se levèrent, eux aussi, avant la fin de mon intervention. “Il
n’y a là rien de neuf”, déclara en partant É. Laurent à M. Viltard. L’exposé terminé, Lacan se
dirigea vers moi, main tendue, coinçant Mayette Viltard dans sa rangée tandis que nous nous
serrions la paluche et faisant ainsi d’elle, sans doute sans l’avoir voulu, le témoin de la scène.
“Vous les avez fait fuir”, me dit-il, chaleureux comme il savait l’être. »



Outre cette fois-là, il y eut aussi son geste, à Strasbourg, en 1976, de me

redonner la parole, le lendemain, après que, la veille, mon exposé eut été

interrompu par une notable de l’École freudienne qui, assise à côté de moi à

la tribune, fit à un certain moment passer derrière mon dos un billet au

président de séance sur lequel je pus néanmoins lire : « Qui c’est celui-là ? »

La même Solange Faladé (paix à son âme) a par la suite tenté de m’exclure de

l’auditoire de la présentation de malades de Lacan au moment où cette

présentation se trouvait déplacée en un lieu trop petit pour accueillir tous ceux

qui y assistaient jusque-là. Cette fois aussi, Lacan était intervenu en ma faveur.

On remarque que ces deux situations sont configurées en trois, comme dans

mon rêve : Lacan, moi et d’autres qui me barrent la route, qui voient d’un

mauvais œil ce que je suis en train d’accomplir.

Ce nouveau rêve renvoie aussi à celui du 18 octobre, tout d’abord parce que

Lacan y est présent, mais aussi parce que s’y retrouve, inversée, la disposition

haut-bas. Lacan était en haut, très haut même, élevé, le voici maintenant en bas

– il n’en perd pas pour autant son autorité. (Je viens d’écrire un court texte pour

une journée de l’École lacanienne consacrée à Vagabondes qui ne parle que de

cela, l’axe vertical où on loge l’enfant en l’élevant.) Les élèves élèvent Lacan,

le statufient, l’idolâtrent même, ainsi que me l’a appris un certain jour une

distribution de photos de Lacan au sein du groupe de lecture de L’Angoisse

auquel je participais. On était invité à faire encadrer ce portrait (réalisé par le

fils de Serge Leclaire : la famille, encore) et à le mettre en bonne place, bien

visible dans les consultoires. Guy Le Gaufey a, fort à propos, interprété ce geste

en m’apprenant qu’à Rome, dans l’Antiquité, la présence ostensible du portrait

de l’empereur signifiait : « Je vis sous l’égide de l’empereur. » On peut aussi

prendre cette présence de l’icône Lacan dans les consultoires pour une

invitation à transférer non plus sur l’analyste présent (ou plutôt, plus si

présent), mais sur Lacan. Freud avait subi la même mésaventure, à laquelle

Littoral fit un sort en publiant le portrait de Freud sans barbe25.

25 Littoral, octobre 1992, n° 36. On lira avec grand profit l’histoire rocambolesque des successives
mises à l’écart de ce tableau.
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Véritable grenade dégoupillée, on n’en voulut pas dans l’entourage de Freud,

hormis Paul Federn, dont on sait qu’il accueillait les patients dont personne ne

voulait. Le Lacan qui importe est un Lacan sans barbe.

Ce rêve réalise mon souhait d’une reconnaissance de mon travail (ici condensé

en un « non ») de la part de Lacan. Qu’il me l’ait manifestée à quelques reprises

n’aura pas suffi pour que je m’en tienne pour assuré. On le sait, le désir de

reconnaissance est insatiable. Il comporte le souhait d’être distingué, que

d’aucuns pourraient dire relever d’une peu ragoûtante outrecuidance

narcissique. Être distingué est également présentifié dans ce rêve par mon

statut de fumeur. Les fumeurs, tel Lacan et son public rejetés de l’École

normale supérieure pour motif d’enfumage, sont désormais chassés de tous les

lieux où l’on se rassemble, mis au ban. C’est de cela qu’il s’agit, d’une

distinction non pas narcissique, mais sociale, par laquelle le fumeur se trouve

tout à la fois se distinguer et être distingué. Fumer est désormais vu comme



l’un des symptômes de cette nouvelle maladie non encore répertoriée, que

j’appelle « asociolâtrie » et dont la caractéristique est de s’abstenir d’adorer le

lien social26 – être dé-rangé, en somme, hors groupe de ceux qui, comme on le

dit, s’emploient à « faire du lien social ».

Pour autant, de quelle sorte de reconnaissance est-il question dans ce dernier

rêve ? Lacan, publiquement, admet la justesse de mon dire « non » au bilan de

son œuvre qu’il s’emploie à présenter. Une telle œuvre, en effet, ne se prête

spécialement pas au bilan. Un bilan serait une sorte de conclusion, de bouclage,

de fin définitive. Réalisé depuis la mort, il ne donne lieu à aucune suite et ne

laisse aucune place à quiconque susceptible de prendre le relais. Il y a

également un « effet bilan » lorsque l’on considère que les questions soulevées

par Lacan et les réponses, souvent provisoires, qu’il a pu leur apporter forment

désormais un savoir que d’aucuns détiendraient et qu’ils n’auraient plus qu’à

transmettre sans l’interroger. Ce sont certains élèves qui ont transformé en

bilan le frayage jamais bouclé de Lacan. Toute dimension de reprise, de remise

sur l’établi, voire de soulèvement, est alors escamotée. Le « non » de mon rêve

est aussi clair et tranché que le fut, à l’époque, mon « non » à la forme de

transmission choisie par Lacan (transmission épiclère). C’est en réponse à ce

« non » que j’espère un assentiment de la part du fantôme de Lacan. Bien

entendu, je ne l’aurai jamais : je rêve…

Or Lacan est le nom d’un soulèvement. J’ai été amené à préciser quelle en était

la teneur. Son « non » d’enfant confronté à une sœur qui se prétendait sachante,

tout en s’abstenant radicalement d’articuler quelque savoir que ce soit, a

donné lieu chez Lacan à un parti pris, celui selon lequel « tout un chacun,

sollicité d’une certaine façon, peut faire état du savoir à la fois su et insu dont

il se trouve le dépositaire » (on excusera cette autocitation27). Ce soulèvement

de Jacques Lacan peut même être désigné d’un nom qui, en l’occurrence,

convient particulièrement bien : une jacquerie. Lacan ? L’École freudienne ?

26 D’autres, dans le passé, ont été vus comme idolâtres (ici et là, c’est d’une ségrégation qu’il
s’agit). Parmi les autres « symptômes » non moins caractéristiques, on distinguera la « perte du
lien social ». A-t-on déjà vu quelque part le « lien social » ? Si l’inconscient peut être inféré à
partir de ses manifestations, quelles seraient les manifestations du lien social ? On ne voit pas.
27 Jean Allouch, L’Amour Lacan, Paris, Epel, 2009, p. 450-452.
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Une révolte des Jacques, une jacquerie au champ freudien. La citation de

Zola que donne le dictionnaire à l’entrée « jacquerie » est on ne peut plus

parlante, notamment en ce qu’elle fait valoir une rupture avec les maîtres :

Toujours, de siècle en siècle, la même exaspération éclate, la jacquerie arme les

laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu’à

mourir. Ils ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du

temps des Croisades, plus tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux

nobles et aux soldats du roi. Après quatre cents ans, le cri de douleur et de colère

des Jacques, passant encore à travers les champs dévastés, va faire trembler les

maîtres, au fond des châteaux. (Zola, La Terre, I, V.)

Oublieux de la jacquerie lacanienne, bon nombre de ceux qui se disent

aujourd’hui lacaniens ont basculé dans un discours de la maîtrise. Il me faudra

bien admettre que dire « non » à cela n’obtiendra jamais l’assentiment de

Lacan, d’autant qu’il l’a encouragé. De quelques-uns, peut-être, tout de même ?

L’École lacanienne ? Un rassemblement de Jacques.

ÉPILOGUE

Mais voici qu’il est arrivé à Lacan d’être un peu haut perché, Catherine Millot

en fait le récit dans La Vie avec Lacan. Ce ne fut pas exactement sur un

escabeau mais sur une échelle, autrement dit sur un escabeau unijambiste.

Visitant l’église Sant’Agostino à Rome, Lacan, raconte-t-elle, obtint sans trop

de difficultés du sacristain qu’il lui apporte une échelle afin de voir de plus près

La Madone des pèlerins du Caravage28. « Le pied nu de la Vierge le captivait »,

écrit Millot, qui note aussi que l’attention portée à ce pied ne donna lieu, de la

part de l’intéressé, à aucun commentaire29.

28 Sans doute sans le savoir, Lacan renouvelait ce jour-là le geste de Freud, lui aussi s’élevant
(gravissant « l’escalier abrupt menant du déplaisant Corso Cavour à la place solitaire où se
trouve l’église abandonnée ») afin d’accéder au Moïse de Michel-Ange (cf. George-Henri
Melenotte, Freud incognito. Danse avec Moïse, Paris, Epel, coll. « essais », 2017, p. 22). On en vient
à se demander s’il existe un quelconque autre accès à une œuvre d’art, autrement dit à la
jouissance esthétique, hors ce mouvement d’élévation.
29 C. Millot, La Vie avec Lacan, op. cit., p. 16.
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Tandis que ce sont principalement les pieds sales du pèlerin qui ont retenu

l’attention des spécialistes (à l’époque, cette saleté a scandalisé), Lacan se

focalise non pas sur ceux de la Vierge pédophore mais, selon Millot, sur un seul

d’entre eux, sans doute le plus ostensiblement et érotiquement mis en évidence

par le peintre. Si Lacan ne dit rien de ce que fut son questionnement d’homme

perché et ainsi loin d’être assuré de cette sorte de tranquillité qu’offrent deux

pieds prenant un solide appui sur un sol parfaitement stable, il se pourrait que

Millot, dans son ouvrage, en ait délivré la clef. D’ailleurs, peut-on regarder cette

Madone des pèlerins autrement que ne l’a fait Lacan en étant dans l’inconfort,

déstabilisé ? Est-ce en étant dupe de ce pied en mouvement de la Madone que

Lacan n’a pu faire autrement que, lui aussi, se déstabiliser ?



Il s’agit d’un bref instant, d’une apparition, d’un coming-out. La Madone vient

de franchir un seuil afin de présenter l’enfant aux pèlerins qui, bien que gens

de pouvoir (leur bâton en témoigne), s’agenouillent dans une adoration de la

pédophorie. Elle sera de courte durée, le mouvement de ce pied qui retint tant

Lacan, qui le fit se déplacer en hauteur, paraissant indiquer que, bientôt, la

Madone s’en retournera dans ses appartements (d’autant que l’enfant, ventru,

pesant, ne peut être bien longtemps tenu dans les bras maternels).

Alors quoi, ce pied ? La réponse pourrait bien se trouver dans un autre bref

récit de Millot. En balade à Budapest avec Lacan et Jean-Jacques Gorog (il

parlait le hongrois), elle remarqua une élégante « portant des chaussures à

talons hauts30 ». Elle en voulut de pareilles et le manifesta.

Aussitôt Lacan se mit à courir pour rattraper la jeune femme et lui demander

où elle les avait achetées. Gorog vint à la rescousse pour servir d’interprète. La

jeune femme dit qu’elle les avait fait réaliser d’après un modèle qu’elle avait vu

dans Elle !

Léo Ferré : « J’ai lu dans Elle qu’on peut être belle sans être pucelle. » Hormis

cette note connexe, je m’abstiendrai de commenter ce si riche récit lui aussi en

trois, ce récit où l’on voit Catherine souhaiter posséder ce qu’elle avait chez Elle,

et Lacan foncer pour la contenter. C’est ici le possible rapprochement des deux

récits qui importe31. Se pourrait-il que l’insistante attention de Lacan à

l’endroit du pied de la Madone ait tenu à ce que ce pied, ainsi que l’indique son

érotique cambrure, manquait d’une chaussure à talons hauts32 ? On ne le

saura sans doute jamais, quand bien même le fait que cette conjecture absurde

fasse sourire plaide en faveur de sa justesse.

30 C. Millot, La Vie avec Lacan, op. cit., p. 76-77.
31 S’interrogeant sur l’intérêt que Lacan portait à ce pied, Millot (ibid., p. 17) envisage un autre
rapprochement : Lacan aurait songé à la Madone des palefreniers, où le pied de la Madone écrase
la tête d’un serpent. Ce serait ce serpent que Lacan aurait cherché (en vain) dans la Madone des
pèlerins. L’une ou l’autre conjecture présente le même trait, non pas quelque chose qui serait
regardé, mais une absence aurait suscité le geste de Lacan grimpant sur une échelle pour
mieux… voir ?... ne pas voir ?
32 Autre récit de Millot où des chaussures sont de la partie : Lacan marchant dans la boue sans
aucun égard pour ses chaussures pourtant faites sur mesure (ibid., p. 12).
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Lacan qui, ainsi que l’écrit justement Millot dans La Vie avec Lacan, « n’avait

pas de psychologie » (p. 37, également p. 84), qui ne se souciait que très a

minima des conflits qui pouvaient traverser son école (p. 60), Lacan haut

perché, Lacan instable, mal à l’aise sur une échelle, risquant d’en tomber et de

se blesser, Lacan affairé à saisir une chose sûre dans ce qui se présentait en

creux au sein d’une apparition, Lacan se taisant après avoir tout de même

pointé que quelque chose lui importait, on ne sait trop quoi, Lacan tentant de

faire rendre gorge de leur savoir à ceux qui s’adressaient à lui ou auxquels il

s’adressait jusqu’à les rendre exténués33 (et ils furent nombreux à être portés

jusque-là comme, sans doute, vers La Madone des pèlerins), Lacan qui vivait à

tombeau ouvert (comme il conduisait), Lacan est le nom d’une configuration

en trois, pas seulement le sien qu’il aurait en propre.

Une telle configuration comporte trois lieux : le sien, sur cet escabeau d’où il

peut tomber (fragilité de son savoir), le lieu où se tient ce qui l’occupe jusqu’à

s’en trouver enragé (cf. p. 36, de cette rage, La Vie avec Lacan offre de nombreux

exemples) et un troisième lieu qui ne peut être que celui de l’élève. Il fut celui

de Catherine Millot tandis qu’elle visitait avec Lacan l’église Sant’Agostino ; il

fut celui que j’occupe dans les deux rêves ici rapportés ; il peut être celui de

tout un chacun, pour autant que l’on s’applique à questionner en un point très

précis : entre Jacques Lacan accueilli comme quelqu’un qui a pris la parole et

cette chose freudienne qui l’occupait au point de l’avoir reconfigurée. « Entre »,

voici un nom de l’Autre, son nom. Là se tient une triple inexistence : celle de

l’Autre, celle de la jouissance de l’Autre et celle, troumatisante, du non rapport

sexuel. Ainsi pourra-t-on, positionné à une juste place dans la « configuration

Lacan », s’employer à prolonger la jacquerie lacanienne dans ce que l’on

appelle un présent.

33 La liste en serait plutôt longue. Quant à elle, dans La Vie avec Lacan (op. cit.), Millot mentionne
François Cheng (p. 70-71), Jacques Aubert (p. 92-93), Pierre Soury et Michel Thomé (p. 98-99).
Certains de ceux-là, n’en pouvant plus des incessantes questions de Lacan, ont fini, un beau jour,
par jeter l’éponge, au grand dam de Lacan.
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